这
个宇宙是多么神奇的存在，它的广袤无垠令我们无限憧憬，而人体是多么复杂的机器，令我们惊叹不已。现今的科学正在揭开它们的神秘面纱，让我们，这些有限之人，能够更好地了解和感受它们的存在。 先从宇宙开始，火箭在大气层飞行时的摩擦热，可以达到数千摄氏度，足以融化大部分的金属。所以，我们平常看到的火箭只能使用液态冷却剂（如液氢、液氧、液态甲烷等）来降温。因为气态冷却剂（如空气、水蒸气等）在该温度下也会迅速被剥夺能量而发生电离，而且非常危险。有趣的是，即使使用液态冷却剂，摩擦热也足以融化导融、沾了冷却剂的电线等器件，所以航天器的设计和优化还是至关重要的。 而宇宙中还存在三角形的太空物体，至今仍无人知道它的真正性质，这一谜题一直困扰着人类科学家。它被称为Kepler-438b（开普勒438b）的号称可以人类居住的行星，然而它距离地球597年光速，即光从它上面到地球要用近600年的时间。也就是说，我们想要探测出它的消息，需要等上至少六个世纪的时间。这也让我们深刻地感受到太空探索的艰辛和卓绝。 接下来，我们再来看看人体。我们的眼前，仿佛一幅用无数机械元件拼凑而成的图案，由于身体本身具有过滤废物和防护外部因素的功能，与此同时，人体内部的数据处理器大脑也时刻运转，不停地收集和处理信息，让人类可以适应和应对各种事物和环境。 但让人们感到有趣的是，人体有时也会出现些许与众不同的现象，比如皮肤发紫、志愿者从手背吸粉笔等等。其实，这些都是生理性状的差异导致的，而生理性状的多样性，是人类在进化过程中不同环境适应的结果，是自然界的保障。所以，我们也应当尊重并欣赏人类多样化的生命。
此外，人体中还隐藏着一项奇妙的功能——可以制造斑马纹。斑马纹是由于胎儿内部存在的细胞增殖不匀造成的，而不是斑马纹模仿大猩猩的。斑马纹在一定程度上是人类的“地图”，让我们对自己的身体情况有更准确的认识和掌握，而这也为医学技术和研究提供了又一大便利。 总之，宇宙和人体都是我们无穷无尽的探索对象，虽然它们带来的惊喜和困难时有不同，但这种探索精神能够不断推进科技、完善技术，让我们的世界变得更加美好。我相信，在不久的将来，我们一定可以揭开更多的谜底，并更好地利用它们。